赤のれん

　日が沈むのが随分と遅くなった。春だもんね。
　3月15日、「三津寺仏像群初公開」鑑賞の後、
　紆余曲折を経て、ぼくらは京橋に辿り着いた。
　どのお店に入っても構わなかった。
　懐かしさも手伝って、界隈を久しぶりに散策。
　明らかに変わったようで（ある種の業態店舗）、
　変わらないタイプの店も、頑として在る。
　例えば、大衆居酒屋「赤のれん」……
　その昔、足繁く、毎夜のように通い詰めた
あの頃の京橋にも、同じような佇まいで在った。

ぼくらはどこから来て、どこで出会ったのだろう。
どこへ向かっているのか、意識はしゃんとしているかい？　
思い出せない曲名があり、ふと口ずさむ歌がある。
ぼくは昔のぼくでなくなったのかもしれないし、
君も今ある君ではなかったのだろう（誰が気にする）。
山形の超辛口吟醸生酒「黒ばくれん」を呑んだのか、
それとも、どの店に行っても顔を出す「豪快」だったか。
ぼくの思考はとめどなく彷徨い始めるけれども、
ぼくの目は、メニューの中に「豆腐」の文字を探す。
リセットする心持ちで、揚げだし豆腐を頼もう。
豆腐の味噌チーズ田楽も摘まもう。
日の高いうちから呑んでいた酔客が管を巻き始めるから、
まだ日は暮れたばかりなのに、半日ほど出遅れた気分。