間違い探し

間違い探しのような部屋に住んでいた。
外出する前と、帰宅した後で何かが違う。
いつの間にか、何かが持ち去られている。
透き間に這い入るように、出現する物もある。
夏が来る頃、書類の準備を求められていた。
秋が来て、期限を過ぎていると催促される。
書き置きが、テーブル上に置かれていた。
署名して、押印すればよいだけなのだが。
確かに、9月の上旬までには準備しよう、
夏の間は、待ってくれ。と、約束はしていた。
翌日（9月29日）、淡々と署名し、押印する。
テーブル上に戻した書類は再び消えていた。