雨宿る鳩

雨降りの日は、誰かの胸が責め苛まれるよ。
誰も悪くないはずなのに、疑いの心が兆して。
前触れもなく、いそいそと出かける女たち。
隠さないことが、身の潔白を証明するかのように。
（問われさえしなければ、嘘をつく必要は無いから）
目配せをして、遠くで微笑み、ケ・セラ・セラ。
昨夜の雨と、今朝方の雨は同じ冷たさだったかい？　
昨日と今日をまたいで、諍うぼくらはまるで……
雨に打たれないよう、雨宿る鳩らが押し黙る。
こんな日に、鳥は飛ぼうとしないだろう。
鳴きもせず、羽ばたきもしない鳥の代わりに、
ぼくらは鳩のようにむせび泣く。喉奥で言葉、殺して。