エアキー

多くのものを失くしてきた。性懲りもなく、失い続けてきた。
潜在意識の中に、この世の物は何も持ちたくない
――そんな強固な意志が存在しているのかしら？　
銀行のキャッシュ・カードは紛失回数が重なり過ぎて、
新規発行を差し止められてしまったくらいだよ。
ご想像どおり、部屋の鍵もいく度となく、失くしてしまった。
帰宅する真夜中過ぎから明け方にかけて、
部屋に入れなくなってしまっては非常に困るので、
片田舎の民家のように、ドアの鍵は開けっ放しで外出する。
それでも、外出時に同フロアの住人や清掃管理人に
姿を見られてしまった際は、ドア・ノブをがちゃがちゃ大きく鳴らし、
いかにも施錠してから部屋を出る演技を忘れない。心の鍵を掛けたつもり。